毁于日夕之间。
2025年的第一天，建树了四年之久的《骑马与砍杀2》大型Mod“衣谷三国”讲求上线。
对骑砍玩家来说这本是大好音讯，然则五天后，当我采访到骑砍华文站负责东谈主L时，电话对面的声息充满了窘迫，以致一度有些啜泣。
“咱们一直为玩家和制作组提供免苦恼迹，怎么就成了恶东谈主？”
问题恰是出在“衣谷三国”。这款国产Mod在公布初期曾因三国题材和优秀的观念瞎想被托付厚望，并在后续接纳面向玩家进行众筹的神气进行建树，从首次曝光到发布v0.1的demo版块，建树时分长达四年。
但四年的恭候，换来的却是失望和震怒。Demo上线的第一天，质疑声很快席卷了国内骑砍社区，和“衣谷三国”有关的一切启动遭到“计帐”，东谈主们试图找出形成这一场面的罪魁罪魁。
1
2020年，土耳其责任室TaleWorlds在初代骑砍面世12年之后，终于推出了讲求续作《骑马与砍杀2》的抢先体验版块。同庚，一个名为Aeworl-ri的用户在骑砍华文站发帖，称我方是又名游戏公司的好意思术东谈主员，要基于骑砍2制作一款全新的三国题材Mod。
骑砍系列能成为业界永远不断的作品，与各样高质料Mod和社区创作生态离不开关连。在恭候骑砍2的漫万古分里，恰是浩若烟海的各样题材Mod保捏了游戏永久的可玩性。
而当骑砍2发布后，不少贪心勃勃的Mod制作组也争相启动基于新引擎“放卫星”，“衣谷三国”即是其中之一。国东谈主制作、三国国风题材、高质料的好意思术观念瞎想……借着这些亮点，这个格式很快眩惑了大批骑砍玩家讲理，之后几年里，“衣谷三国”成了国内骑砍圈最期待的格式之一。
但从一些蛛丝马迹来看，“衣谷三国”的建树过程可能并不堪利。2023年Aeworl-ri还暗意他们不接受众筹和援助，效果次年格式组俄顷称需要借助众筹的力量才略达成程度，即便如斯，也没能达成2024年内上线的答应。
直到2025年的1月1日， “衣谷三国”讲求上线，玩家们却发现我方等来了一款质料难以言喻的作品。
举例斯前游戏卖点最足的好意思术观念，在制品中却是“翻车”最严重的部分。哪怕是闻明三国变装的建模，在游戏中也十足不错用“丑陋”和“概述”来描述，简直看不到若干“好意思术”的踪影——以至于马上成为了骑砍玩家圈的梗图素材。
但好多玩家都没亲眼看到这些号称惨烈的建模，因为Mod自身以致难以正常加载运行。当全国午三点，官方提早放出了Mod准备责任的装置教程，但到了Mod讲求上架后，大部分东谈主连游戏都进不去，之后官方则顺利将Mod下架Steam创意工坊，只保留华文站的下载渠谈。
而有幸告捷运行了Mod的玩家，很快就为各路视频平台孝敬了大批“说来话长”的素材。先是BUG多到被剪成各样搞笑集锦，你能念念到的各样优化问题，“衣谷三国”基本都撞了个遍。
要是“衣谷三国”仅仅个浅近的免费Mod，可能人人戏弄几天后也就把它抛在脑后了，毕竟不管预报诓骗照旧货永诀板，在游戏圈早已不是什么崭新事，更况且仅仅一款游戏的繁衍Mod，质料不外关、玩家也没什么耗费。
但，“衣谷三国”是一个稀薄的存在——因为它在“爱发电”上开启了面向玩家的众筹。
按照众筹页面的说法，建树中的“衣谷三国”在建模、场景、步调等内容上“仍距咱们我方的设念念与期待有差距”，因此决定以众筹的神气借助玩家力量给mod“加加快”。而有贴吧网友流出的聊天截图暴露，主创Aeworl-ri曾经暗意过莫得工资很难留住建树成员，“要众筹是因为要驱散了”。
而从众筹页面公告来看，众筹进展相称顺利，期间以致灵验户顺利豪掷二十万以示救助。
但如今，这些资金反倒加重了玩家的震怒。几位参与过众筹的玩家告诉我，固然Aeworl-ri偶尔会在众筹群中聊聊钱会花在哪，但从未展示具体的支出明细，直到当今这些资金的去处亦然未解之谜，众筹页面上空口无凭的建树筹备，临了信得过实现的也三三两两。
在和众筹玩家的不异中，不少东谈主顺利用了这样的词汇来描述总共“衣谷三国”格式：骗取。
2
但在“衣谷三国”格式发布之初的几年，莫得东谈主合计我方遇到了“骗子”。
在骑砍华文站负责东谈主L和几位众筹者的描述中，Aeworl-ri的形象很复杂。他自称是又名游戏从业者，自述的个东谈主阅历相称丰富，参与制作过《王者荣耀》《刺客信条》《对马岛之魂》等等闻明格式。
而Aeworl-ri的B站账号上发布过不少个东谈主3D建模作品，这些内容组合在一王人，如实塑造了一种资深从业者的形象。借着“衣谷三国”带来的流量，他还在B站上借这个契机兜销过我方的建模课程。
不外当“衣谷三国”风云发生后， Aeworl-ri的阅历马上遭到了质疑。举例他曾写着在一家名为GOLIA会社的日本公司任职，公论出现后，自称是GOLIA 会社CEO的用户在贴吧现身，接连发帖确认身份，暗意Aeworl-ri和GOLIA基本毫无关连，但围绕对方的争议照旧影响到公司的正常运作，为此要和他透顶划清范围。事发后没多久，Aeworl-ri也偷偷在我方的B站简介中移除了这条阅历。
Aeworl-ri的阅历是否全部作假，直到当今也莫得定论。华文站负责东谈主L告诉我，他有一些业界一又友如实能确认Aeworl-ri是游戏从业者。
在“衣谷三国”的企划启动后，Aeworl-ri曾经以功绩游戏建树者的身份崭露头角，在2020年景都当地的一档文化节目里，因为“衣谷三国”的国风主题，他还曾受邀登台发饰演讲。在演讲中，他称我方参与过《王者荣耀》的建树责任，是赵云和刘备的豪杰瞎想者。
为此，咱们也向《王者荣耀》格式组进行了求证，获得的复兴是“不料志这位一又友”。
尽管格式发起者的身份存疑，demo质料也欠安，但一位参与过众筹的玩家告诉我，固然听起来合计好笑，但他其实还念念再等等看后续更新，倒不是因为喜爱吊水漂的筹款，“仅仅单纯念念玩到心中料念念的‘衣谷三国’”。
不外现时，莫得东谈主知谈怎么保证“衣谷三国”格式的正常运作。
3
比起“衣谷三国”格式自身的质料崩盘，更严重的问题反而是它繁衍出的、总共骑砍社区生态的信任危急。
算作骑砍华文站负责东谈主，L曾经对“衣谷三国”托付厚望——一款告捷的Mod能带动游戏的热度，对华文站的运营也天然成心。
“衣谷三国”讲求上线前后，骑砍华文站为其作念了高调的宣发。算作国内最紧迫、历史最悠久的骑砍社区，华文站肯为Mod站台，自身应该是一种质料的保证，“衣谷三国”出现问题后，不少东谈主也将华文站打为“帮凶”。
在我和华文站负责东谈主的交流中，他派头执意地暗意，华文站和“衣谷三国”莫得任何利益交游，但承认在“衣谷三国”上犯了严重虚伪，追想起来即是“念念天然”——出于“衣谷三国”的东谈主气和稀薄性，华文站在一些经由上对“衣谷三国”过于宽松。
最早的祸根是对众筹简直毫无警惕性。固然骑砍华文站素来饱读动为Mod作家捐助，但“衣谷三国”照旧成了特例——众筹在简直莫得实机内容的前提下伸开，如今出过后成了“白手套白狼”，玩家们的反馈也天然更为浓烈。
其真实“衣谷三国”上线前，制作组的展示视频就发扬出了几分永诀劲。讲求上线一个月前，制作组的演示依旧仅仅一些静态场景，毫无玩法和宣战之类的实机内容，这种作念法也被玩家们戏弄为PPT演示，不外其时大部分玩家的派头还很乐不雅。
另一个中枢问题，是华文站是否理会“衣谷三国”存在质料问题。
对此L告诉我，Mod上线前后，华文站对“衣谷三国”的了解，和浅近玩家差不了若干。举例在Mod上线今日，华文站拿到“衣谷三国”讲求文献的时分，仅比玩家早了不外半个小时，而在“衣谷三国”暴雷后，Aeworl-ri也依旧不肯意向华文站分享格式程度。
其真实昨年12月的一次不异中，L就混沌察觉到Mod的程度可能不足预期，在他向我展示的聊天纪录里，他曾建议Aeworl-ri跳票络续打磨，但临了没能劝服对方。而对方之是以如斯坚捏，部分原因亦然众筹，毕竟制作组对那些付过钱的玩家总要有个吩咐，最终Mod上线日历就这样糊里糊涂地定了下来。
众筹定下的死线、Aeworl-ri的自信和坚捏、普遍骑砍玩家的期待……好像是各样要素堆叠在一王人后，两边的判断力若干受到了影响，制作组最终提倡先发布一个闲暇的Demo，再冉冉更新填充内容。
但事实确认，其时的“衣谷三国”压根谈不上“闲暇”，但在多种要素下华文站采用了盲目折服。
这场曲折的代价亦然惨痛的。“衣谷三国”暴雷后没多久，骑砍华文站自身也收到了大批用户的举报，L算作网站的本色运营负责东谈主，私东谈主糊口也因此承受了大批压力。
本年是骑砍华文站运营十八周年，对国外单机游戏来说，能运营这样久的华文社区已是凤毛麟角，但因为“衣谷三国”的风云，周年的庆贺内容都化为了泡影。
结语
这样的信任危急，在国内骑砍社区并不是头一遭。
2017年，曾有一款名为《汉匈决战》的国产游戏在Steam发售，这是一款由骑砍Mod转化而成的独处作品。在发售初，《汉匈决战》曾经因各样质料和内容问题招致差评，最为顺利的，是东谈主们对其领先79元的售价颇有微词。
而骑砍华文站明知游戏质料不外关，却依旧坚捏为《汉匈决战》宣发，招致了许多东谈主的不悦。
说到这件事，华文站负责东谈主L向我出示了一份当年《汉匈决战》建树团队与TaleWorlds官方订立的条约，按照内部的内容来看，游戏的订价、分红都是建树团队与TaleWorlds两边协商后的效果，华文站与他们并无顺利利益交游。
且关于公论问题，《汉匈决战》主创其真实2020年就曾发帖解释：采用进行买卖化是东谈主员建树压力所致，而游戏最终订价亦然由团队与TaleWorlds两边协商决定。
但关于一款初期碰到了严重信任危急的作品，建树者的倾吐衷肠很难篡改我方和游戏的公论场面。尽管《汉匈决战》在捏续更新多年后将自身的好评率渐渐从29%拉回了66%，但独处MOD进行买卖化运营，关于大多数“社区团队”来说照旧很难有一个完好的效果。
调侃的是，这封离别帖的时分，与“衣谷三国”亮相恰巧是并吞年，然则四年夙昔，其后者没能代替《汉匈决战》一雪前耻，反倒给骑砍玩家的旧伤痕上又撒了一把盐。
至少，《汉匈决战》在发售初的危急后如实勤快更新了很久，以至于“衣谷三国”风云一出，不少骑砍玩家纷纷来到前者的Steam页面打出“欠汉匈一个抱歉”。
华文站负责东谈主L称，“衣谷三国”制作组并非只好Aeworl-ri一东谈主，还有许多团队中枢成员但愿能络续把游戏更新下去、用活动救助一部分口碑。但团队现时的近况并不算乐不雅，衣谷团队的中枢成员都是兼职，格式处分仍旧是未知数；而在滔天的负面公论眼前，念念重挽玩乡信任无疑要付出成倍的勤快。
而对骑砍华文站、以及翌日更多基于社区创作的国产Mod来说，到底该不该作念买卖化、该怎么买卖化，怎么让骑砍玩家重拾关于社区和Mod作家的信任，谁也不知谈谜底。